https://mycreatory.com Sun, 01 Mar 2026 00:59:13 +0000 Fri, 30 Jan 2026 20:24:19 +0000 Tue, 27 Jan 2026 20:50:36 +0000 Fri, 09 Jan 2026 20:00:41 +0000 20년 전의 너에게 하는
마지막 인사

지난 계절 내내 20년 전의 너를 그리워하며 많이 아팠었는데 기적처럼 20년 후의 너를 만났을 때 그 안에 아직 살아있는 20년 전의 너도 함께 만났다. 이미 지난 시절과 함께 사라졌다고 여긴 너. 시절은 사라졌으나 너는 고스란히 남아있었다. 미련과, 후회와, 무언지 정의할 수도 없을 수많은 감정들과 함께 한 계절을 고스란히 앓았으나 20년 후의 너, 그리고 그 안에 변함없이 살아있는 20년 전 너와의 만남이 언제 아팠냐는 듯 내 마음을 치유해준다. 한동안, 아니 오랫동안 '진심은 전해지지 않는다'고 그렇게 믿고 살던 상처받은 마음이 결국은 또 '어떤 진심은 반드시 전해진다'는 사실을 깨달으며 치유되어 간다. 시간을 되돌릴 수는 없어도 사람은 가능하다는 걸 어떤 인연은 예쁘게 보내줘야 하지만 어떤 인연은 기어이 되찾을 수도 있다는 걸 그래서 이제 너는 내가 아는 20년 전의 너도 내가 모르는 20년 후의 너도 아닌 그냥 너. 다시 예전처럼 그냥 너. 그리하여 미련으로 망령처럼 되살려 붙들고 있던 20년 전의 너를 나는 이제야 제대로 보내줄 수 있을 것 같다. 너는 떠나며 이렇게 말하겠지 “내 문을 두드려줘서 고마웠어.” 그럼 나는 너에게 작별인사로 이렇게 말할거야. “문을 열어줘서 고마웠어” 그렇게 우리는 어쩌면 해피엔딩같은. 이제 안녕. 그리웠던 20년 전의 너. 20년 전의 너에게 보내는 마지막 편지 ]]> Fri, 09 Jan 2026 17:46:22 +0000 Tue, 06 Jan 2026 22:25:30 +0000 Thu, 04 Dec 2025 19:50:30 +0000 Sat, 22 Nov 2025 23:28:51 +0000 Sat, 22 Nov 2025 20:27:24 +0000 Tue, 18 Nov 2025 03:37:15 +0000 가을의
뒷자락

머릿속으로 생각들이, 글들이, 가을비처럼 쏟아진다. 머릿속으로 사람이, 기억이, 추억이, 흔적이, 미련이, 사랑이, 낙엽처럼 흩날린다. 네가 바쁘고 정신없이 오늘을 살고 하루를 살고 삶을 살아내는 동안 나는 등따숩고 배부르게 앉아 오래전 묻어둔 타입캡슐을 꺼내 열고 거기서 튀어나온 하나하나의 수많은 감정들에 젖어있다. 그렇게 점점 너와 나 우리 삶의 궤적은 각자가 점점 더 멀리 흩뿌려지고 시간은 하나의 방향으로만 흘러간다. 그리하여 나는 차라리 사건의 지평선을 넘어가 시간과 공간의 역할이 바뀌기를 기다린다. 그곳은 외부와는 다른 인과가 적용되는 공간이라 혹여나 시간을 거스르는 기적이 생기지 않을까. 그런 상상을 해본다. 더 이상 앞만 보며 걷지 않아도 되는 나는, 무의식적으로 자꾸 뒤를 돌아보게 된다 그곳에 놓고 온 소중했던 많은 것들이 아쉬워 가던 길을 자꾸 멈춰서게 된다. 김영하의 말마따나 세포 차원에서도, 호르몬의 차원에서도, 엔트로피의 차원에서도, 사람은 시시각각 변하고 달라지고 있어서 그 때의 김영준과는 완전히 다른 사람이 된 지금의 내가 그 때의 멍청한 김영준에게 찾아가 멱살이라도 잡고 정신차리라 흔들고 싶다 그 시절 감히 내 인생의 전부라 생각했던 것은 사실 진짜 내 인생이 아니었고 나는 소중함과 하찮음조차 구분하지 못한 바보로 살았었다. 세월 지난 낡은 편지들을 읽으며 내가 할 수 있는 건 더이상 내 옆에 없는 편지 속의 네 이름을 목에 감춰 부르는 것 뿐이다. 키보드 위에 손을 올려 아무 의미도 남기지 못할 디지털로 된 텍스트를 끄적이는 것 뿐이다. 어느새 하루하루 가을이 뒷자락을 보인다. 이 가을이 좀 더 길었으면 좋겠다. 가능하면 끝나지 않았으면 좋겠다. 20년 전의 너에게 보내는 여섯 번째 편지 ]]> Mon, 17 Nov 2025 02:22:05 +0000 Sun, 16 Nov 2025 16:48:29 +0000 Sun, 16 Nov 2025 16:47:10 +0000 Sun, 16 Nov 2025 16:44:34 +0000 이 책이 세상에 나온지는 꽤 시간이 흘렀는데, 지금에서야 갑자기 이 책을 읽어야겠다는 생각이 들었다. 하지만 그 때 읽었다면 느끼지 못했을 감정을 지금 읽었기 때문에 느낄 수 있었으니... 어쩌면 정말 뭐든지 타이밍이라는 게 있다는 말이 맞는 걸까. 릴리처럼 나도 [온갖 핑계를 대도 결국은 배신자]나 마찬가지라서. 릴리처럼 나도 [마음의 짐이 늘 가슴 한구석에 있었지만 그걸 꺼내보는 게 힘들어서 무시하고 지냈을 뿐]이라서. 릴리처럼 나도 [바위 덩어리 같은 게 가슴을 짓눌러서 말은 커녕 숨을 쉬기도 벅차]했었다. 2025년의 어느 날. 정말 정말 소중한 내 친구가 허망하게 세상을 등진 날. 그리고 그 친구가 없는, 조금 많이 허전한 세상을 후회와 미련으로 살아가던 어느 날. 릴리처럼 어느 순간 나도 깨달았다. 사랑 언니와 할아버지가 릴리에게 그랬듯 자기도 [누군가에게 위로를 줄 수 있는 고양이]가 되고 싶은 릴리처럼- [이미 행복하지만, 나만 행복한 건 싫다고 사랑을 준 이들에게 나도 돌려주고 싶다]는 릴리처럼- 사랑 받았으나 사랑 받은 줄 몰랐던 위로 받았으나 위로 받은 줄 몰랐던 과거의 멍청한 나를 깨달았다. 그래서, 잃어버리고 잊어버린 소중했던 사람들에게로 돌아가 그들에게 받았던 사랑과 우정과 위로를 돌려줘야겠다는 생각을 했다. 하지만... 릴리와 나는 고양이와 사람의 차이만큼이나 많이 다르다. 릴리에게는 있는 꼬짤이가. 내게는 없다. 어디로 가야할 지, 돌아갈 길을 알려줄 꼬짤이가. 내게는 없다. 그래도 나는 고양이가 아니라 사람이니까. 혼자 힘으로 길을 찾아갈 수도 있지 않을까. 하는 얄팍한 희망을 품어보지만, 릴리와 달리 내게는 확신도 없다. 릴리는 옛 집으로 돌아가는 길에, 그곳에 할아버지가 없을 수도 있다는 생각을 한 적이 없었다. 하지만 나는 그곳엔 이미 그들이 없을 것 같다는 생각으로 가득 차 있을 뿐이다. 너무... 너무 늦어버려서. 내 모험은 릴리처럼 짧지 못했어서. 재건축한 새 아파트가, 다시 구축이 되어버릴 만큼의 긴 시간이 흘러버려서... 과연, 릴리처럼 차디찬 눈밭을 뛰어 그 곳으로 다시 돌아가고 싶은 나에게 누군가도 아직 전봇대에 붙여둔 벽보처럼 나를 찾고 있을까. 기다려주고 있을까. . 그리고, 소설같은 일은 영화같은 일은 원래. 현실에서는 일어나지 않는 법이지.]]> Sat, 15 Nov 2025 18:08:55 +0000 Sat, 15 Nov 2025 15:31:56 +0000 Sat, 15 Nov 2025 12:49:03 +0000 ]]> Tue, 11 Nov 2025 23:11:26 +0000 Tue, 11 Nov 2025 22:56:38 +0000 Tue, 11 Nov 2025 22:53:58 +0000